Let's Dance est le quinzième album studio du chanteur britannique David Bowie, sorti en avril 1983.
Il s'agit du premier disque de Bowie pour le label EMI, après une décennie passée chez RCA Records. Pour ce nouveau départ,
il s'adjoint les services du guitariste et producteur Nile Rodgers et enregistre un disque de chansons dance-rock et dance-pop
très éloignées de ses expérimentations des années 1970. Faisant table rase du passé, il décide pour la première fois de ne jouer
d'aucun instrument et s'entoure de musiciens de studio qui n'ont jamais travaillé avec lui auparavant, dont le guitariste de
blues texan Stevie Ray Vaughan. Les huit chansons qui composent l'album sont enregistrées en moins de trois semaines au
studio new-yorkais Power Station.
À sa sortie, Let's Dance rencontre un grand succès commercial et se classe en tête des ventes dans de nombreux pays,
tout comme sa chanson-titre. Les singles China Girl et Modern Love réalisent aussi de belles performances dans les hit-parades.
Avec une nouvelle image, lissée pour plaire au plus grand nombre, Bowie devient une vedette internationale.
La tournée de promotion de l'album, le Serious Moonlight Tour, prend place de mai à novembre 1983 et remplit les
stades dans le monde entier. Sur le plan artistique, Let's Dance est considéré avec le recul comme la première étape d'une
période de stagnation créative pour Bowie, dont les albums suivants des années 1980 sont incendiés par la critique.
Contexte
Le quatorzième album studio de David Bowie, Scary Monsters (and Super Creeps), sort en septembre 1980. Porté par le succès du single
Ashes to Ashes, il rencontre un important succès commercial et critique au Royaume-Uni. Il marque également le début d'une période
de grande discrétion pour le chanteur. Profondément bouleversé par l'assassinat de John Lennon, en décembre 1980, Bowie quitte
New York pour mener une vie plus discrète en Suisse avec son fils Zowie. Au cours des deux années qui suivent, son activité
musicale est limitée. Il attend avec impatience l'échéance du 30 septembre 1982, date jusqu'à laquelle une partie des bénéfices
générés par sa musique continue à revenir à son ancien imprésario Tony Defries, dont il s'est séparé au terme d'une longue
querelle juridique en 1975. À la fin de l'année 1981, son duo avec Queen, Under Pressure, lui permet de retrouver le sommet
des charts, et il collabore au même moment avec Giorgio Moroder pour la chanson Cat People (Putting Out Fire), tirée de la
bande originale du film de 1982 La Féline.
Ni Under Pressure, ni Cat People ne sont publiés par RCA Records, la maison de disques de Bowie depuis 1971. Ce dernier est de
plus en plus insatisfait de la manière dont RCA gère ses affaires : il a mal digéré l'absence presque totale de promotion de ses
albums Low et "Heroes", en 1977, et s'agace de voir le label rééditer ses anciens succès sous la forme de picture-discs ou via la
compilation Changes Two Bowie (1981), deux projets conçus sans qu'il ait été consulté. Son dernier disque de titres inédits pour RCA est Baal,
un EP de chansons de la pièce de théâtre Baal de Bertolt Brecht. En dépit de son caractère expérimental, il se classe dans le Top 30
des ventes de singles au Royaume-Uni à sa sortie, en février 1982.
De passage à New York à l'automne de la même année, Bowie fait la connaissance de Nile Rodgers dans une boîte de nuit de Manhattan,
le Continental Club. Rodgers, qui s'est fait connaître comme auteur-compositeur et guitariste au sein du groupe Chic,
a également connu la réussite en écrivant et produisant pour d'autres artistes, comme Sister Sledge (We Are Family) et
Diana Ross (Diana). Au moment de sa rencontre avec Bowie, cependant, il reste sur une série d'échecs, les derniers disques de
Chic n'ayant pas rencontré un accueil très favorable, pas plus que son travail comme producteur sur KooKoo de Debbie Harry.
Le courant passe immédiatement entre Bowie et Rodgers, qui discutent toute la nuit des disques de rhythm and blues et de blues
qui les ont influencés. Quelques jours plus tard, Bowie invite Rodgers à le rejoindre en Suisse pour produire son prochain album.
Analyse
En tant que changeling de LA CULTURE POP PASSANT DE POSE EN POSE, David Bowie est surestimé. En fin de compte, il n'y a pas beaucoup
de différence entre Ziggy Stardust et Elephant Man – ce sont tous les deux de vilains inadaptés qui veulent contrôler leur monde.
Cependant, en tant que musicien pop, expérimentant et épuisant sans cesse de nouveaux styles, Bowie est indûment négligé. Il a toujours
été astucieux dans le choix de ses collaborateurs, de Mick Ronson à Brian Eno. Et maintenant, le Thin White Duke s'est associé à un maître
du black rock, le guitariste Chic Nile Rodgers, pour un album de musique de danse froide.
Let's Dance sonne bien; tout est battement, cerveaux et respiration. La stratégie la plus intelligente de l'album est sa simplicité
absolue : Rodgers sert des lignes de guitare dans des dalles épaisses, et la voix de Bowie traverse leur surface comme un couteau
tranchant de la viande. Son gémissement maniéré est d'une distance séduisante - charmant mais formel, inveigling mais austère.
C'est aussi vrai pour une chanson comme "Modern Love" bruyante et claquante que pour "Without You" calme et palpitant.
Travaillant en tant que coproducteurs, Bowie et Rodgers ont mis à jour le son de l'autre. Bien que Bowie ait revitalisé sa carrière
en 1975 en arrachant un riff de James Brown pour le single à succès "Fame", la marque de rock & roll noir de Chic lui convient mieux.
L'éclat glacial de la distance qui scintille sur les plus grands succès de Chic ("Good Times", "Le Freak") est une laque qui recouvre
toute la carrière de Bowie, de "Space Oddity" au LP fracturé et mystérieux, Lodger. Rodgers et le bassiste Bernard Edwards ont formé
Chic au plus fort de la décompression, et bien que le travail de Chic reste intéressant et vital, la carrière du duo n'a pas changé :
leurs deux derniers albums ont stagné dans les charts, et leur remake/remodel de Deborah Harry sur Koo Koo était une catastrophe.
De son côté, Bowie n'a pas beaucoup entendu parler depuis 1980. Scary Monsters était un bon album, mais c'était aussi une impasse,
oncluant les thèmes de dislocation et d'aliénation développés sur Low , « Heroes » et Lodger. Selon les normes des superstars, ce
n'était qu'un succès commercial modeste, et ses sentiments omniprésents de terreur et de tristesse étaient oppressants. Si Bowie est
devenu à ce point déprimant, son public semblait dire, donnez-nous Gary Numan.
Mais maintenant, Bowie et Rodgers sont de retour, et la chanson titre de Let's Dance est un single nerveux et sautillant aussi vital
que n'importe quoi à la radio. Il est également pertinent d'ajouter que Gary Numan est un has-been : il y a une différence entre suivre
les tendances et les anéantir, après tout.
La tendance que Bowie et Rodgers suivent est la musique de danse de style années 80. Let's Dance est de la synth-pop sans les synthés
— ou, du moins, sans leur domination. Bien que Rob Sabino ajoute des éclaboussures de claviers, la guitare de Rodgers fait le travail
que les synthétiseurs font habituellement de nos jours, fournissant les crochets du pied et une aura de cool.
Malgré toute sa beauté de surface, cependant, il y a quelque chose de mince et de gênant dans Let's Dance. C'est peut-être le choix du
matériel de Bowie, dont une partie est recyclée : « China Girl », coécrite par Iggy Pop, est apparue sur le LP de Pop en 1977,
The Idiot ; "Criminal World" a été enregistré par Metro; et "Cat People (Putting Out Fire)" est un réenregistrement de la chanson
thème de Bowie et Giorgio Moroder pour le film Cat People de Paul Schrader . Soustrayez ces trois morceaux - et ce sont certainement
les chansons les plus soustractables de l'album - et il vous reste cinq chansons. Parmi ceux-ci, « Ricochet » emprunte la tromperie de
la bande, les voix anonymes et les rythmes de Ma vie dans le buisson des fantômes d'Eno et David Byrne , tandis que « Let's Dance »
remet à neuf le crochet de « Good Times » de Chic.
Cela laisse trois beautés immaculées, et je suis tenté d'utiliser le cliché d'un critique et de dire qu'ils valent le prix de l'album.
Je résisterai cependant, car ce n'est que dans le contexte de l'ensemble du disque que « Modern Love », « Without You » et « Shake It »
prennent leurs effets les plus dramatiques. Ce trio de chansons propose certaines des compositions les plus audacieuses de la carrière de
Bowie. Les paroles sont si simples qu'elles risquent d'être simples d'esprit, mais je donnerais une centaine de "Space Oddity" pour
l'élégant cliché tordu à l'apogée de "Modern Love" : "Modern love get me to the church on time/Church- à l'heure me terrifie. En tant
que déclaration rock sur le fait de grandir et de faire face à des engagements, ce couplet bat l'enfer de Jackson Browne.
« Without You » et « Shake It » sont deux en un : le premier présente la performance vocale la plus exquise que Bowie ait jamais tentée,
tandis que le second ajoute de l'esprit à la franchise. Indépendamment d'un couplet sur Manhattan qui devrait rendre les auteurs de cabaret
Kander et Ebb nerveux de jalousie ("Je pourrais t'emmener au paradis/Je pourrais te filer en enfer/Mais je t'emmènerai à New York/C'est
l'endroit où j'ai ? ?maintenant bien »), « Shake It » est le coup le plus triomphal de Bowie pour dégonfler la personnalité de
David Bowie Superstar. Après avoir passé une carrière à enfiler des masques, à agir comme un névrosé existentiel et à pousser sa
dernière image, Bowie laisse sa voix se glisser discrètement derrière le rythme vacillant et un refrain de secours grinçant, pour
soudainement bondir en avant et livrer les lignes qui terminent l'album : « Quand je » Je me sens déconnecté, eh bien, je sais bien quoi
faire / Secoue-le, bébé.
C'est un grand moment vertigineux : David Bowie coupe un tapis et coupe la merde. L'amour est la réponse, descendez et boogie. Dansons,
en effet.
COVER-STORY
La pochette de Let's Dance est une photographie de Bowie prise par Greg Gorman. Le chanteur, torse nu, porte un short et des gants de
boxe. Il est éclairé par l'avant et son ombre se découpe sur une toile de fond représentant un panorama urbain. Le titre de l'album
est épelé sous la forme de lettres reliées par des flèches, sur le modèle des schémas apparaissant dans les manuels de danse.
L'habillage visuel de Derek Boshier imite quant à lui les graffitis de Keith Haring.
Avec Let's Dance, Bowie adopte une nouvelle image qui l'accompagne dans les clips des singles et pendant la tournée Serious
Moonlight Tour. Ses cheveux blond peroxydé sont frisés et coiffés en pompadour, à la Little Richard ; il a le teint légèrement hâlé.
Le contraste avec la silhouette pâle et émaciée du Thin White Duke, quelques années plus tôt, est saisissant. Cette nouvelle apparence
reflète selon Nicholas Pegg le désir de Bowie de prendre le moins de risques possibles afin de plaire au plus grand nombre,
aussi bien visuellement que musicalement.
